在济南的大街小巷走过,刘强有一个习惯,每到一处,他总要对人说起:那儿有一幢多高的楼,我曾经洗过。

刘强是名幕墙清洗工,凭着两根大绳、一个坐板、一只水桶、一个玻璃刮刀、一个抹水器,为这座城市擦亮一扇扇窗户。

13日早晨5点半,刘强就起了床,简单洗漱之后,在租住房附近买了一份煎饼果子,大口大口地嚼起来。来济南多年,他这个南方人已经习惯了北方的饮食。不到两分钟的时间,他已经吃完早饭,开始一天的工作。

第一站是刘强供职的清洗公司,在那里把当天要用的工具、设备取出、装车,再赶往要清洗的高楼。

在路上接上另外三名工友,刘强一行来到位于经十路上的一幢18层高楼。与物业沟通后,他们径直将所有用具搬上楼顶。

记者小心翼翼地趴在楼沿往下看,一阵轻微的眩晕,过几秒钟才恢复过来,但刘强他们早已习惯了。

第一步是在楼顶找一个固定点,把大绳的一端固定在上面,另一端缓缓垂落到地面,因为是三个人同时作业,他们垂下去了5根绳子,单数做主绳,承担人体和工具的重量；双数做副绳,起保险作用。

洗墙动作很单调:从水桶里取出抹水器,蘸上水,在玻璃上抹上一遍,然后用玻璃刮刀,左面一挥,随手右面一挥,几个来回下来,玻璃上的灰尘就没有了踪影。

如果是在地面上,这几个动作非常简单,但在高楼上这些动作平添了许多难度。一方面,高处的风总是要比地面大一些,人坐在坐板上,难免有轻微的晃动。另一方面,为了减少上下的次数,每次都要尽可能擦洗足够宽的玻璃。

“每次至少要擦两边各3米的宽度,用手够不着的话,就得在刮刀和抹水器上装根杆。有时还要靠来回摆动,想往右边去,就往右边摆一下,在坐板停留的瞬间,把玻璃擦干净,再同样摆到左边擦。”刘强说。

中午时分,刘强降到了1楼,第一个动作是用力在地上跺了跺脚,“在上面坐的时间长了,不能活动,腿麻,屁股疼,还是地面上舒服。”

午餐是在附近一个地摊上吃的,简单,有米饭,也有肉。刘强说,在高空干活,风大,得吃好点。现在还不能喝酒,因为下午还要干活,晚上会少喝点,解乏。

高空作业,最怕天气不好。“安全第一,谁也不敢拿命换钱花。但有时也说不准,好好的天说起大风就起大风。有一次,我们正在16楼的高度,突然刮起了大风。一个工友在墙角附近,大风一起,身子随着风飘,怎么也抓不住副绳了,40多岁的人当场就吓哭了。”

“出事的总是少数,只要胆大心细,还是没问题的。如果可能就干到50岁改行,到时候有些积蓄了,回老家做个小买卖。”今年33岁的刘强说